Au pied du Grand Bouddha de Leshan, un joyau touristique haut de 71 m taillé dans la roche, un paysan à la retraite plante sa canne dans les graviers qui bordent la rivière Dadu. Chaque matin, Tang Jie vient y taquiner la carpe, pour la relâcher aussitôt. "Je pêche uniquement pour la détente, car ici le poisson n'est pas comestible... à cause de la pollution." Laquelle? L'homme tourne la tête de gauche à droite. "A cause de tout ça !" Le panorama qui s'offre à lui est éloquent : des grues tous azimuts, un va-et-vient incessant de camions de charbon, un ballet de péniches chargées de poudre de galets broyés, les tours à refroidissement des centrales électriques et quelques grosses cheminées d'où sortent d'épaisses fumées brunes. C'est l'arsenal qui, depuis 2007, accompagne la mono-industrie solaire de Leshan, 550?000 habitants, contre 3,6?millions pour la ville voisine de Chengdu, capitale du Sichuan.
     Il y a trois ans, le gouvernement central a décidé de renverser l'indécent monopole de l'entreprise privée Suntech Power, jusqu'alors la première compagnie solaire de Chine, installée à Wuxi, près de Shanghai. De fait, le prix de la cellule photovoltaïque a fini par chuter et la production chinoise, à elle seule, dépassait même la demande mondiale l'an dernier. Les tarifs imbattables du solaire chinois ne se justifient pas seulement par la compétition interne, les subventions d'État ou les bas salaires des travailleurs. À Leshan, l'absence de considérations écologiques à chaque étape du processus de production permet aussi de réduire fortement les coûts. Les villes voisines d'Emeishan et de Chengdu sont entrées l'an dernier dans la danse, avec l'ouverture de vastes usines d'assemblage de panneaux solaires, toutes propriétés de l'État.
     L'industrie solaire est d'abord très énergivore. À Leshan, l'électricité acheminée jusqu'aux fours de silicium et usines de production de cellules solaires est exclusivement produite grâce aux centrales électriques au charbon, construites autour de la ville. Un journaliste hongkongais avait calculé en septembre dernier que 40 kilos de charbon étaient nécessaires en Chine pour produire un panneau de 1 m sur 1,5 m, dont la durée de vie est estimée à 20 ans. Alors que la même quantité de charbon brûlée en centrale fournirait assez d'électricité pour alimenter une ampoule de 22 W, 12 heures par jour pendant 30 ans !
     A mesure que l'économie de Leshan se développe autour de l'énergie solaire, c'est toute une ville qui sort de terre. Les immeubles de bureaux, les complexes résidentiels farfelus pour les cadres ou les dortoirs austères pour les ouvriers migrants poussent comme des champignons, tandis que les cimenteries et les carrières de silicium s'installent en périphérie, en amont du puissant Dadu, un affluent du fleuve Yangzi Jiang. Résultat : sur les berges, des centaines de machines rudimentaires broient sans relâche les galets au fond de l'eau pour en extraire une poudre de silicium, matière première de la cellule photovoltaïque, rejetant des tonnes de poussière dans l'atmosphère de cette ville «solaire» aujourd'hui bien grisâtre.
     Autre pollution, et non des moindres, celle inhérente à la fabrication de la cellule solaire. Avant son découpage et son assemblage en panneaux, l'étape primordiale reste le raffinage du silicium, préalablement fondu en four. Plus le silicium sera purifié, plus les capacités d'absorption de la lumière du soleil par la cellule seront optimales. Sauf que ce sont les bains d'acide qui permettent cette purification. L'opération chimique rejette du tétrachlorure de silicium et du chlore, dont le recyclage est encore très onéreux. Au Sichuan, seules les usines d'État de raffinage de silicium comme Sichuan Xinguang Silicon ou Tianwei New Energy peuvent se le permettre... mais elles refusent catégoriquement toute visite.