Le site de Sellafield dans le nord-ouest de l'Angleterre emploie 10 000 personnes.

     On n'imagine pas cimetière industriel plus riant: sous le soleil de printemps, le site de Sellafield, enchâssé entre des collines tapissées de vertes prairies et une mer d'Irlande à l'écume paisible, a une allure pimpante. Vu du toit du bâtiment B 204, c'est une ruche d'usines, de hangars, de voies de chemin de fer, de grillages, de grues, de pylônes électriques dans laquelle, sur quatre kilomètres carrés, s'activent travailleurs et véhicules. On pourrait se croire au temps des "bons vieux jours", selon l'expression du responsable du démantèlement du bâtiment B 204. John Daniel évoque, cachant sous l'ironie une nostalgie désabusée, une époque où l'énergie nucléaire avait l'avenir devant elle, où la reine venait inaugurer les nouveaux réacteurs, où l'on signait des contrats avec les Japonais, où l'on rivalisait avec les Frenchies et leur usine de La Hague.
     Mais les blocs cubiques, distingués par la couleur des tôles qui les revêtent - beige, rose, bleu, noir -, n'ont des usines modernes ou des zones industrielles que l'apparence: ils ne produisent rien mais dissimulent, ici des déchets radioactifs dont on ne sait que faire, là des réacteurs nucléaires ou des installations hors d'usage et contaminés, ailleurs des chaînes de traitement qui fonctionnent cahin-caha ou un stock de 85 tonnes de plutonium sans destination.
     "Il faudra démanteler environ dix gros bâtiments et une centaine de petits", dit Stephen Stagg, de Sellafield Limited, la compagnie qui gère le lieu. La principale usine encore opérationnelle, dédiée au retraitement du combustible usé, fonctionne mal: dénommée Thorp, elle s'est arrêtée deux ans suite à un accident, a redémarré en 2007 avant que la défaillance d'un élévateur, en janvier 2008, n'interrompe à nouveau son activité. Elle a redémarré en mars, mais devra stopper cet été pour que l'on y change une pièce majeure.
     Ouvert en 1947, Sellafield a d'abord abrité les équipements permettant au Royaume-Uni de fabriquer le plutonium indispensable à la bombe dont il voulait se doter. Il s'y est produit, en 1957, l'un des accidents les plus graves de l'histoire du nucléaire, l'incendie de la "pile" de Windscale, dont la haute cheminée domine toujours la zone. Cela n'a pas empêché l'ajout successif de réacteurs producteurs d'électricité, de diverses usines de retraitement, de Thorp, de plusieurs entrepôts de déchets.