Sommes-nous en train d'assister au début d'une farce grandeur nature aussi amusante que terrifiante? Son thème? L'escamotage du risque nucléaire face à la catastrophe du changement climatique et à la crise pétrolière. Lors du sommet du G8 organisé à la mi-juillet à Hokkaido, le président américain, George Bush, a de nouveau plaidé pour la construction de centrales nucléaires. Son homologue français, Nicolas Sarkozy, souhaite que l'Europe se dote de nouveaux réacteurs et appelle à la relance de l'énergie nucléaire dans une économie post-pétrole. Tout se passe comme si, pour préserver le climat, le monde devait apprendre à apprécier la "beauté de l'énergie nucléaire", ou "énergie verte", comme le secrétaire général de la CDU allemande, Ronald Pofalla, vient de la rebaptiser. Au vu de ce nouveau virage dans la politique du langage, il importe de se remémorer les éléments suivants.
     Il y a deux ans, le Congrès américain a créé une commission d'experts chargée de développer un langage ou un symbolisme susceptible d'avertir des dangers que représenteront les dépôts de déchets nucléaires américains dans dix mille ans. Le problème à résoudre était de déterminer la façon dont les concepts et les symboles devaient être conçus afin de transmettre un message à des générations qui nous succéderont dans plusieurs milliers d'années. Cette commission comprenait des physiciens, anthropologues, linguistes, neuroscientifiques, psychologues, biologistes moléculaires, érudits classiques, artistes, etc.
     Les experts cherchèrent des modèles dans les symboles remontant aux premiers âges de l'humanité. Ils étudièrent la construction de Stonehenge (aux alentours de 1.500 av. J.-C.) et celle des pyramides; ils examinèrent la façon dont Homère et la Bible avaient été historiquement perçus. Mais tous ces exemples ne remontent qu'à deux millénaires, pas à dix mille ans. Les anthropologues recommandèrent d'adopter le symbole du crâne et des tibias entrecroisés. Mais un historien fit aussitôt remarquer que pour les alchimistes le crâne et les tibias symbolisaient la résurrection, et un psychologue se livra à une expérience avec des enfants de 3 ans: si le symbole était apposé sur une bouteille, ils s'exclamaient d'un air anxieux: "Poison!", alors que lorsqu'il était fixé au mur, les bambins s'écriaient avec enthousiasme: "Pirates!"
     Même notre langage, on le voit, est inadapté lorsqu'il est confronté au défi d'alerter les futures générations sur les dangers que nous avons introduits dans le monde avec l'utilisation de l'énergie nucléaire. Et, de ce point de vue, les acteurs qui sont censés garantir la sécurité et la rationalité - l'Etat, la science et l'industrie - jouent un jeu extrêmement ambigu. Ce ne sont plus des personnes de confiance mais des suspects. Car ils exhortent la population à monter à bord d'un avion pour lequel aucune piste d'atterrissage n'a été construite à ce jour.
     L'"inquiétude existentielle" que les périls globaux suscitent à travers le monde a fait naître une véritable compétition visant à supprimer toute évocation de risque majeur dans le débat politique. Les périls incalculables qu'est susceptible d'entraîner le changement climatique sont censés être "combattus" par les dangers incalculables liés aux centrales nucléaires. De nombreuses décisions touchant aux risques majeurs ne résultent pas d'un choix entre une solution sûre et une solution risquée, mais entre des solutions également dangereuses, et souvent entre des solutions dont les risques sont qualitativement trop différents pour être aisément comparés.