AKiev, la campagne pour l'élection présidentielle du 17 janvier a démarré à couteaux tirés sur fond de crise économique. Néanmoins, il existe un sujet qui fait jusqu'à présent l'unanimité: Tchernobyl. Aucun candidat n'aborde le sujet, de peur de raviver certaines douleurs. Répondant ainsi à la volonté d'oubli de la population, qui a refoulé au plus profond de sa mémoire la catastrophe.
     Pourtant, la centrale se dresse toujours à 100 kilomètres de Kiev. Elle ne produit plus la moindre électricité mais emploie encore des milliers de personnes. Sa gestion est un boulet pour l'Etat ukrainien, qui dépense chaque année 410 millions de hryvnias (34 millions €) pour la seule surveillance du site, sans compter les lourdes dépenses sociales liées aux indemnités post-catastrophe. Elle l'est aussi pour la communauté internationale, qui a déjà confié 800 millions € à la Banque européenne de reconstruction et de développement (BERD) pour la mise en sécurité du réacteur 4, celui qui a explosé le 26 avril 1986.

Légendes d'une forêt silencieuse
     Franchir la frontière de la zone d'exclusion reste un moment émouvant : on pénètre alors dans un territoire grand comme un département français, une forêt enveloppée de silence, où les arbres grignotent toujours les maisons abandonnées, où les navires rouillent dans le port et où se forgent des légendes sur des poissons géants et des loups voraces. «Interdiction de ramasser quoi que ce soit, de sortir quelque objet des lieux, de cueillir les plantes», prévient le guide. Administrateur de la zone d'exclusion, Andreï Selsky précise qu'environ 6.000 personnes, dont 3.500 employés de la centrale, travaillent sur ce territoire condamné.
     Mais que fait-on dans une centrale définitivement mise à l'arrêt depuis 2000 ? «Tant qu'elle contient du combustible usé, nous considérons qu'elle est en exploitation, explique Andreï Selsky. En outre, il faut gérer les déchets radioactifs et constamment surveiller la sûreté du réacteur 4, mais aussi l'environnement, la contamination de l'eau, de l'air.» Au cours de la visite, il est pourtant bien difficile de percevoir l'ampleur des chantiers! Deux centres de stockage temporaire de déchets seraient «quasiment» prêts, tandis que le troisième, destiné à abriter le combustible usé, gît comme une coquille vide. Livré il y a quelques années par Framatome (Areva), il s'est révélé inutilisable en raison de défauts de conception. Condamné à de lourdes indemnités, le groupe français a cédé le chantier à l'américain Holtec, qui cherche une solution.

Hautes doses de radiations
     Quant au réacteur lui-même, il est difficile de discerner les travaux accomplis. A Londres, au siège de la BERD, Vince Novak, en charge du fonds international destiné à la construction du sarcophage de Tchernobyl, assure que des travaux de stabilisation viennent de s'achever «dans les temps et dans l'enveloppe prévue de 70 millions €». Leur but? Consolider l'édifice pour quinze ans, afin que de nouvelles émissions radioactives ne se diffusent pas dans la zone en cas d'effondrement. Des échafaudages jaunes soutiennent à présent le toit construit à la hâte par les «liquidateurs». Mais le bâtiment paraît néanmoins toujours bancal, de bric et de broc. Directeur adjoint de la sûreté du réacteur, Alexandre Novikov confirme qu'il reste des fissures dans le toit, tant il est difficile de travailler correctement dans un environnement contaminé. «En une heure de travail sur le toit, la dose reçue peut atteindre 14 microsieverts, le maximum annuel que nous autorisons pour nos travailleurs, si bien que ce chantier a besoin de cinq fois plus de personnel que dans un environnement normal.»
     Un présage inquiétant pour la nouvelle enceinte de confinement, dont l'achèvement est officiellement prévu en 2012! Un contrat a été signé en 2007 pour 460 millions € avec le consortium Novarka, constitué des groupes français Bouygues et Vinci. Le projet? Une grande arche de 108 mètres de haut et de 250 mètres de long, fabriquée sur un terrain contigu au réacteur, afin de la glisser sur des rails au-dessus du premier sarcophage. Ce qui suppose de savoir comment démanteler la cheminée, une masse radioactive de 300 tonnes et 10 mètres de diamètre.

Date butoir en... 2065
     En aura-t-on d'ailleurs jamais fini avec Tchernobyl? «Certainement pas», répond le jeune administrateur Selsky, dont le discours tranche avec la langue de bois de ses prédécesseurs. «Quand le sarcophage sera construit, on pourra dire que le site est sûr. Mais, pour nettoyer, vider et démanteler le réacteur 4, qui contient des éléments très radioactifs, il faudrait disposer d'un site de stockage géologique souterrain, ce qui n'est pas envisagé avant 2030», souligne-t-il. D'ailleurs, la loi du 29 janvier 2009 «sur la transformation du réacteur 4 détruit en système écologique stable» (sic) évoque une date butoir en 2065! Et après, l'oubli... enfin? «Impossible, car les terres sont polluées au cesium 137, dont les effets auront disparu dans trois cents ans, et contiennent aussi des éléments transuraniens, radioactifs pendant des milliers d'années. Ce ne serait pas raisonnable de laisser des gens revenir s'installer ici», estime l'administrateur.
     A 375 kilomètres de là, le discours est plus optimiste. Pour la première fois, la centrale nucléaire de Koursk, l'exacte réplique de Tchernobyl, ouvre ses portes à la presse étrangère. Histoire de prouver la validité de la technologie des réacteurs à neutrons thermiques RBMK, autrefois développée par les ingénieurs soviétiques. Ce monstre de 4.000 mégawatts alimente en électricité tout le centre de la Russie. «Notre centrale a produit 652 milliards de kilowatt-heures depuis sa mise en service, ce qui la classe au deuxième rang après Leningrad», récite son directeur, Nicolaï Sorokine, digne héritier de la culture de l'atome de l'époque soviétique.

A Koursk, des réacteurs RBMK «sûrs»
     Viktor Korsakov, ingénieur en chef, est fier de montrer la toute nouvelle salle de commandes du réacteur numéro 4, tandis que Vladimir Pereguda, directeur adjoint, liste tous les travaux accomplis pour relever le niveau de sûreté: modernisation du système de commande du réacteur, de son alimentation en eau, nouveau design des tubes de force, renforcement du système de détection de fuite, etc. Entre 200 et 250 millions de dollars ont été consacrés à chaque réacteur, dont la durée de vie a été prolongée de dix ans. «Le sigle RBMK fait peur, mais les nôtres n'ont plus rien à voir avec ceux de l'époque de Tchernobyl. Ils ont atteint un niveau de sûreté conforme aux standards internationaux», affirme Nicolaï Sorokine, qui aimerait à présent remettre en route le cinquième réacteur de la centrale, dont l'achèvement avait été arrêté par l'accident de 1986. Selon lui, le réacteur 5 est bien inscrit dans le programme nucléaire russe et aurait déjà obtenu les autorisations environnementales.
     Une telle autorisation marquerait un réel bouleversement dans la gestion post-Tchernobyl. Car si la Russie n'a pas fermé ses 10 anciens réacteurs RBMK, elle n'en a pas non plus construit de nouveau et a abandonné cette filière, comme le monde entier.
     «Vous direz à tous que notre centrale est sûre?», interrogent les ingénieurs de la centrale en levant la vodka de l'amitié ­franco-russe. «Sûre, oui. Digne de relancer la filière RBMK, non», résume Michel Chouha, expert français de l'Institut de radioprotection et de sûreté nucléaire, qui a inspecté le site. En attendant, sur le marché de Kourtchakov, la ville des travailleurs de la centrale, semblable à ce qu'était Pripyat pour ceux de Tchernobyl, les girolles et les cèpes ont l'air délicieux. Ici, pas de contrôle de radioactivité, on vend sans crainte les mêmes champignons des bois que ceux déconseillés dans les zones contaminées par Tchernobyl.